海，是一望無際的。二哥已經從船艙底部的小圓窗望了一個多月海了，卻怎麼也望不到盡頭，但這並不算差，至少還有海可以望著，有岸可以盼著。一個多月前，他和其他人被分散裝在集裝箱裡，每個箱子裝三四個人。箱子被封起來的那一瞬間，世界消失了，他只能聽到自己的耳鳴聲，震得腦袋發疼。箱子裡的人彼此間不說話，把分配到的水和食物緊緊攥在手裡，哪怕海浪和悶熱感讓人想把五臟六腑都吐出來，也絕對要嚥下去，水和食物是不夠浪費的。

海，原是很美的。二哥想起他牽著七歲的順美在海邊踏浪。海浪接連打在順美白嫩的小腳上，腳被海水泡得起了皺。她一邊興奮地笑著，一邊又害怕地把另一隻手也交給二哥。那一刻，二哥以為他可以一輩子牽著這雙手不放開。海鷗在碧藍的天空中盤旋，又瞬間向下俯衝，隱沒在海天交接處。

集裝箱裡沒有晝夜，唯一接觸到的外面的世界，只有貨物的碰撞和船鳴聲。相較於外面的世界，裡面的世界更加廣袤，因為裡面是無止無盡的黑暗。當眼睛失去作用，二哥用耳朵聽到了自己心臟的跳動和他人的呼吸聲，它們降落在海浪上彷彿星辰漂浮於宇宙中。偶爾光影略過，二哥計算著進入箱子有兩周的模樣了。

外面突然嘈雜起來，是講話的聲音，接著「啪」地一聲，箱子打開了。蛇頭用閩南話說，「可以出來了，過關了。」突然的光亮讓二哥一陣眼盲，他努力眨了幾下眼睛，終於看清了蛇頭的樣子，一個黑壯、兩眼大小不一的男人，以及一起被裝在箱子裡的人。一個十幾歲的男孩，乾巴巴的，哆嗦著站不起來，褲子上已經滿是尿漬。一個女人，裹著塊墨綠色頭巾，垂著腦袋，二哥推了她一把，沒動靜，摸摸鼻息，死了。二哥看了眼蛇頭，蛇頭拖出死去的女人，丟進海裡，嘴裡咕噥著，「這麼遠的海，還沒等漂到岸邊，就給魚吃了。好了好了，沒死的趕緊去底倉」。

故事說到一半，二哥夾起一顆熱騰騰的水餃塞進嘴裡，在嘴裡呼哧呼哧轉了一番，「真他媽燙」。

「後來呢？」何然問他。

二哥又夾了顆水餃，「凈跟你扯這些沒用的，正經事給忘了。這門鎖今兒是修不好了，明兒我再來弄。」

光聽二哥講他以前偷渡來荷蘭的故事，何然的確把門鎖的事忘了。今天二哥折騰了半天，鎖沒修好，門倒是打出了幾個窟窿，風一吹就開了。

「那我豈不是要敞著門睡覺。」

「你怕什麼，怕客人晚上找你按摩麼？放心，我今兒睡樓下，誰敢進來我就敲誰。」

「樓下？睡哪兒？」

「那麼多床，我輪著睡它一遍！」